Характерный случай был у нас в институтском стройотряде. Мы работали на автодормехбазе, в основном таскали грузы на складе. Кладовщик Витя откопал среди старья патефон тридцатых годов с одной пластинкой, на ней была песня "Лучше нету того цвету". Поначалу Витя был очень доволен, завел ее с каким-то торжеством - мол, вот какая должна быть музыка, не то, что у вас там. Big mistake. Поскольку ничего другого у нас не было, мы стали крутить эту песню беспрерывно - как только пластинка кончалась, кто-то подходил и заводил ее снова. День эдак на третий - после двух-трех сотен прослушиваний - Витя осторожно намекнул нам, что песня эта вступила с ним в половую связь, причем против его воли. Мы никак не отреагировали - продолжали заводить ее снова и снова. Дело кончилось кровью - кладовщик Витя пластинку разбил.
Так что речь может идти только о всем творчестве - композитора, группы. Если бы тогда меня спросили, чтобы я взял на необитаемый остров, я бы ответил: "Битлз". Но "Битлз" звучит у меня в ушах, мне уже давно не надо их слушать, это навечно. К тому же в их музыке все-таки нет той бездонности ощущений, которая требуется при беспрерывном прослушивании. Сейчас это для меня Бах или Моцарт (почти десять лет не слушал классику, и вдруг завелся). Кто из них двоих? Если будет надежда с необитаемого остров вернуться - то Моцарт, если буду знать, что уезжаю с концами - Бах.
