Один из наиболее абсурдных эпизодов. Повесть "Возвращение" утверждена Главлитом и направлена в Главатом для подтверждения, что в тексте нет сведений из области атомной энергетики, не подлежащих разглашению. Ответ из Главатома приводит всех в шок: "В повести А. и Б.Стругацких секретных сведений не содержится, но написана она на низком уровне и не рекомендуется к опубликованию." Это Главатом принимается судить о литературном уровне! Но это еще цветочки. Когда издательство запросило развернутое заключение, чтобы понять, что же имелось в виду, "подонки из Главатома" (выражение А.Стругацкого) ответили, что развернутое заключение предоставить не могут, потому что оно секретное. Позже чиновник Главатома в устной беседе привел в качестве примера низкого уровня использование Стругацкими узкоспециальных терминов "абракадабра" и "кибер", не понятных широкой общественности.
Блядь, суки! Читаю об этом сорок лет спустя и скрежещу зубами. Ведь уже сейчас трудно верить, что абсурд мог доходить до такой степени. Как писал далее Стругацкий, недавно на встрече с молодежью его спросили, почему если у них были такие трудности с публикацией, они не организовали свое собственное издательство.
Еще пара деталей. Цензор повести "Извне" потребовал изменить все упоминавшиеся там номера машин - на любые, но другие.
Роман "Обитаемый остров". В 296 страниц текста заставили внести 896 (!!!) исправлений. "Неизвестные Отцы" превратились в "Огненостных Творцов", заставили убрать "заключенные", "портянки", "салат с креветками", "табак и одеколон", "ордена", "контрразведка", "леденцы". Персонажи Папа, Свекор и Шурин по требованию цензуры были переименованы в Канцлера, Графа и Барона.
Б.Стругацкий: "Сегодняшний читатель просто представить себе не может [...], по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважаемому себя писателю: шаг вправо - и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка [...], шаг влево - и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые серебреники."
