Добавлю кое-что из своей памяти.
Примерно в 1983 году мы с другом, тогдашние студенты, обсуждали, увидим ли мы когда-нибудь время, когда люди смогут выйти на неформальную демонстрацию с плакатом, написанным ими самими, а не выданным райкомом. Мой друг верил, что это случится на нашем веку. Я считал, что он оптимист. Я абсолютно исключал возможность этого.
В 1988 году я шел по Пушкинской улице, когда туда направилась одна из первых неформальных демонстраций от группы "Гражданское достоинство", под плакатами "Юрия Афанасьева - на партконференцию" (!!!) Вокруг шла толпа, сохраняя политкорректоное расстояние - мол, мы не вместе, мы за ними следим. Вскоре появились иностранные корреспонденты, стали снимать. Толпа рванула врассыпную - боялись оказаться в кадре.
Если не ошибаюсь, это был Суслов, который сказал Василию Гроссману, что его роман "Жизнь и судьба" можно будет напечатать лет через двести, не раньше. И это было не преувеличение. Большинство действительно не верило, что неподцензурное слово можно будет свободно напечатать на их веку. Рукопись романа Гроссмана была изъята у автора по доносу Кожевникова, которому Гроссман дал роман, надеясь его напечатать в "Знамени". Писателю не оставили даже право обладать записями собственных мыслей.
Не дай никому бог там снова очутиться.